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 EL FRASQUITO DE LAGRIMAS
UN INCIDENTE VERDADERO

En una noche de octubre, bañada por los rayos de la luna, una
encantadora joven estaba de pie al lado de la fuente bautismal y respondía las
preguntas que afirmaron su fidelidad a la iglesia y a su Señor para siempre.

Escasamente dos años más tarde, atractivamente ataviada con su traje
de novia, de pie en aquella misma iglesia, con una mano descansando con
poética confianza sobre el brazo de un hombre fuerte y noble, con gracia
femenil, contestaba las preguntas que le juraban lealtad �mientras los cielos
y las olas fueran azules�. Despidiéndose de todos los demás seres queridos,
los nuevos esposos, rebosando de amor y felicidad, se hallaron en el camino
al hogar que había heredado el novio.

Dos mañanas más tarde, se bajaron del tren y caminaron dos millas
de lindísimos paisajes campestres desde la estación del ferrocarril.  Ella dijo:
�Seguramente no falta más que un seguro de inmortalidad para que el lugar
sea perfecto. ¿Puede algo (sin mencionar el cielo) estar más lleno de ventura? ¿Podría algo invadir
esta área angélica trayendo un aliento venenoso?� ¡Pobre mujer! Vamos a ver.

Entre esta bella mansión y la hermosa finca tan bien cuidada, a una legua de distancia había
una inmunda tabernucha, donde se reunía lo peor de aquel sector. El noble propietario de la finca
nunca había traspasado su umbral sanguinario y rapaz. Pero una noche sí, entró con un amigo.  Más
tarde visitó el lugar solo y con correr el tiempo, se hizo cliente frecuente de la taberna.  Libaba,
convidaba, bebía, se emborrachaba y jugaba.  Y finalmente fue asesinado en aquel lugar. Fue llevado
a su casa y enterrado en el jardín de la familia.

Esta breve relación mide un cambio inconmensurable en toda aquella hermosa mansión y
cubre una época de diez a doce años.

La mañana después que la pobre mujer con el corazón quebrantado, había enterrado a su
marido, ella y las niñas mayores habían tomado un desayuno muy escaso. La nena, una muchachita
de dos años, había salido de su cama y de pie al lado de su madre, había tomado su desayuno servido
en un platillo. Ella había devorado ya todo, cuando un mensajero le entregó a la pobre mujer ofuscada
y desvelada una noticia del tabernero. Decía algo como lo que sigue:

�Querida Señora:
(¡Querida!) Esto le informará que tengo el título de propiedad depositado en calidad
de hipoteca sobre su finca, también sus enseres de casa, incluyendo baúl, armario
y vestuario. Como deseo tomar posesión de ello inmediatamente, usted tendrá la
bondad de desocupar al instante.  Con el portador mando un hombre para que se
haga cargo de la finca con la casa y sus respectivas llaves. Él es mi representante
legal en todo".
Estas eran noticias que no esperaba la pobre mujer. Mientras que el número de los caballos

de la finca había ido disminuyendo gradualmente de veintiséis a uno, y todo lo demás había
disminuido de la misma manera, ella pensaba que las pocas manzanas de terreno, la casa y su
contenido le pertenecían. Ella había llorado tanto los años pasados que pensaba que ya no tenía ni una
lágrima que derramar, excepto esas lágrimas secas, ardientes que ciegan a tantas mujeres con el alma
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angustiada.  En esto estaba equivocada; porque el contenido de esa notita rompió de nuevo un
deposito de lágrimas que gotearon sobre el platillo mientras descansó su cabeza adolorida sobre las
palmas de sus manos.  Ella no habló, sólo lloró; no sentía resentimiento ni avaricia por el contenido
infernal de la nota mencionada � sólo lloró.

Habló de nuevo la razón; tuvo conciencia de la tristeza que la rodeaba. Mirando hacia abajo
vio que sus lágrimas habían goteado en el platillo y con la intuición propia de una mujer, tomó una
cuchara y las vació en un frasquito el cual guardó entre los pliegues de su vestido de novia que tenía
en el armario.  Entonces escribió la carta que sigue al hombre que vendió el licor que arruinó a su
esposo, a ella y a las niñas: 
�Señor, usted demanda las llaves.  Yo se las mando.   La que tiene un cordón rojo abre mi armario;
en el lado derecho encontrará mi vestido de novia.  Nunca lo usé más que una vez.  Es suyo ahora,
por la acción de mi esposo a quien nunca desobedecí.  Entre los pliegues de aquel vestido
encontrará un pequeño frasquito con unas pocas lágrimas, las últimas que me quedaban y que son
históricas.  Contienen la historia del nacimiento de una pequeña niña bajo un techo dichoso;
cuentan quince años felices que ella gozó en el colegio; cuentan de un noviazgo corto y dulce y el
casamiento con el hombre más valiente y mejor que yo conocí jamás, (si no hubiera sido por el
whiskey); cuentan el feliz día en que nos trasladamos a este hogar palaciego y bien cuidado, y de
la luna de miel tan corta que pasamos aquí.  Todos estos placeres tan sagrados y dulces los
encontrará en el frasquito de lágrimas.

�Un cambio vino, agudo y repentino.  Señor, usted lo puede leer en las lágrimas que le dejo
como herencia.  Ellas le contarán de la primera vez que mi esposo atravesó su vil umbral; de la
primera vez que descubrí licor en su aliento y cómo me puso a un lado con suavidad con una lluvia
de besos, diciendo que por su amor para conmigo nunca volvería a ponerse bajo los efectos
perniciosos del licor; de cómo se volvió un bebedor consuetudinario; de la primera vez que su paso
fue incierto; de su declinación rápida en el cuidado de su hogar y en el amor de su casa; la
facilidad con que yo era mal comprendida; de sus primeras palabras soeces en mi presencia.  Todo
lo encontrará en el frasquito de lágrimas.  Usted encontrará allí también la historia de una noche
lluviosa con un viento huracanado, alumbrada por los relámpagos y golpeada por los truenos,
cuando parecía que la casa iba a ser demolida. Esa noche la pequeña María, nuestra primogénita,
vino a este viejo mundo empapado de whiskey.  También encontrará en el frasquito de lágrimas, la
parte que usted jugó en mi casa aquella noche; pues mientras un médico me atendía, otro atendía
a mi pobre esposo, borracho, victima de serpientes, gorilas y diablos imaginarios.  En realidad,
usted era su victimario.  Encontrará todo esto en el frasquito de lágrimas.

�Yo vi en el fulgor del rayo, la tempestad que jugaba con los árboles frondosos.  Oí la lluvia
que golpeaba furiosamente contra las ventanas.  El cuarto trepidaba por el colérico trueno.  Pero,
para mí eran más fuertes que el trueno los gemidos, gritos y juramentos de mi caído y cobarde
esposo.  Todo esto lo encontrará, Señor, en el frasquito de lágrimas .

�Oí el grito fuerte de recién nacida, que anunciaba el advenimiento de mi primera nena �
un grito que corrientemente llena a una madre de gozo, pero que me llenó con una nueva angustia,
pues pensé que tal principio era apropiado para una carrera que tendría que ser de vergüenza
agudícima.  Al principio oraba para que los tres encontráramos la muerte en medio de la tempestad,
que ahora parecía alimentada por todas las furias del infierno. Pero en seguida pedí que la
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pequeñita viviera, para que ganara a su papá y lo llevara otra vez por el sendero de la sobriedad,
del que usted por el dinero lo había descarriado.

�A la mañana siguiente vino mi esposo algo incierto sobre sus pies; nos miró con ojos
enrojecidos; me besó y besó a la nena y juró que nunca tomaría otra vez.  Le creí y el color volvió
a mis mejillas; un brillo nuevo encendió mis ojos y con el orgullo natural de una esposa y madre
empecé a hacer planes para la vida y el hogar, pero muy pronto estas dulces ilusiones fueron
estrelladas y quebrantadas, porque antes de que me levantara de esa cama, vino borracho otra vez
a la casa.  Mi sol se puso y repentinamente fue media noche, y mi cielo (si se podía llamar cielo)
no tenía ni una estrella.  Envejecí; mi corazón se petrificó.

�No necesito contarle de los años siguientes cargados de pesar, ni de la venida de la
segunda nena; de la desaparición de los lujos; de la deserción de los amigos; de la ausencia de
visitas; del recorte de los gastos y de la economía forzado para saldar las del licor; la pérdida de
mi salud; de otros esfuerzos para guardar la puerta del lobo del hambre; de las veces que he huido
de noche de un marido y padre enloquecido por el aguardiente; de un hogar sin alegría; de una
mesa desprovista; del nacimiento de la tercera niña en medio de la miseria en que sólo el hogar de
un borracho puede estar; de mis esfuerzos vanos por tener vestidas y alimentadas a las niñas; de
las profundidades hondas a donde usted llevó a mi inepto esposo.

�Una noche había tal dolor en mi corazón que grité. María se despertó y se me acercó para
preguntar que tenia.  Le dije que tenía tanto dolor que debía estarme muriendo; que ella debía
tomar el lugar de su mamá, cuidar a papá y a sus hermanitas; que papá era un borracho sin
esperanza y que muy pronto ella seria la única que ganaría el pan.  Usted encontrará en el frasquito
de lágrimas la historia de cómo pasamos aquella noche María y yo, orando y haciendo planes;
cómo la pequeña María tomó asiento en la puerta para esperar el regreso de su papá; cómo al salir
el sol, mi esposo vino bamboleándose por aquella callecita una vez llena de flores, pero ahora
cubierta de monte; cómo María corrió, le echó los brazos al cuello y dijo; �¡Oh, Papaíto!, nuestra
mamá por poco se muere anoche.  Me dijo que yo tendría que cuidarlo a usted y a mis hermanitas
también.  ¡Oh! mi dulce padre, usted no tomará más ¿verdad?�.  Con un juramento más apropiado
para un demonio, levantó su potente brazo y golpeó a la niña � un golpe que la lanzó hasta la acera
y la dejó sangrando y llorando, mientras que se me acercó para maldecirme y pegarme.  Pero usted
lo puede leer todo, Señor, en el frasquito de lágrimas, la única cosa que tengo a mi nombre y que
puedo presentar como un recuerdo de lo que valían todas estas posesiones.

�Hace tan solo tres mañanas que un obediente servidor suyo me trajo el cadáver de mi
esposo al rayar el día y lo acostó en el suelo, regresando a toda prisa, yo supongo, a la mesa de
juego donde su víctima acababa de ser baleada. Encontré unos amigos negros que me ayudaron a
sepultarlo en lo que yo pensé era mi jardín. Lo enterramos bajo su manzano favorito. Pensé poner
flores en el verano y conchas en el invierno, enseñando a mis niñas cuán noble fue antes de caer
en sus garras.  Pero me parece que lo enterré en el jardín de usted bajo el manzano suyo.  En
verdad, el cadáver de mi esposo fue colocado sobre el piso de usted.  Ahora está marcado con la
sangre de su víctima.  Después que unos amigos negritos me ayudaron a amortajarle, mientras que
velaba sus preciosos restos, traté de lavar las manchas de sangre, pensando que no las podría ver
y pasar sobre ellas.  Pero ahora, sucede que es piso suyo, el que quedó manchado con su sangre.
Es usted, a quien él entregó sus vastas posesiones, su virilidad, su familia, y su misma alma.  Todo
lo encontrará, Señor, en el frasquito de lágrimas.
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�Me ordena desocupar; obedezco. Cuando usted lea esto yo estaré en camino al Este.  Tomo
esa ruta solo porque me lleva lejos de usted y de su maligna cueva de destrucción.  Yo no sé dónde
pasaré la noche con mis tres niñas.  Pero una cosa le aseguro: Hay un Dios de justicia que escucha
el lamento de la viuda y el grito del huérfano.  Ante su Trono nos juntaremos.  Usted le contará
cómo adquirió esta casa que yo y mis niñas ahora abandonamos�.

�Todo eso, Señor, usted lo encontrará escrito en el frasquito de lágrimas�.


