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En e mundo del cigarrillo, la propaganda comercial de la television acostumbra presentar
dos o tres vaqueros guapos montados sobre hermosos cabdlos. O aveces con carros deportivos,
avionetas u otros equipos deportivos lujosos. El cuadro siempre es uno de salud Optima. La gente
tiene semblantes de suprema confianza. Las bellas muchachas son toda sonrisa.

Yo conozco otro mundo. Esun lugar de donde pocosregresan. En estaregion triste no hay
hombres guapos ni muchachas sonrientes. Ejecutivos tanto como empleados de tiendas y
trabajadores humildes todos se parecen. No es porque todos se vistan igual sino porque todos son
gentequevive en el borde afilado dela poca esperanza. De alguna maneratodos llegan a tener un
semblante igual mente espantoso. Merefiero al mundo del cancer. Yo he estado ahi.

Tengo 44 afios. Tengo una esposa y dos hijitos. Hace mas o menos cinco afnos, yo recibia
un buen salario de una compafia de seguros. Mi futuro parecia ser brillante. En el mes de mayo
de aquel ano, comenceé a padecer de
una pequefa dificultad entragar.
El médico de nuestra || E! Cirujano General del Departamentode | familia ofrecia
Conseguirme una Salud Publica de los Estados Unidos consulta con un

especialista; anuncié que por cada cigarrillo fumado se diagnostic6 e mal
comounsimple“caso || acortan 15 minutos de la vida. de nervios” -—
diagnéstico que ¢ mismo reafirmo en el
mes de octubre. Por fin en e mesde enero,

convencido dequeno eraun simple” caso denervios’ meinternéen un hospital. Alli el doctor me
conto con toda la suavidad posible, que yo estaba padeciendo de cancer de la garganta.

Mis primeros pensamientos eran de mi propia muertey de que lleana, mi esposa, perderia
la casa que estabamos comprando desde hacia dos afnos. j Qué triste seria si mis hijos no gozaran
de comodidades como esta casa ofrecia!

El médico sugirio que meinter naraen un hospital bien conocido que quedd a 100 kil 6metros
hacia el oriente de nuestra casa. Dos dias mastarde, Ileanay yo hicimos el vigje. Al llegar, me
colocaron en un cuarto de cuatro camasen el séptimonivel del ala oriental del hospital. Estaparte
se conocia por € “ Sete Oriental” .

Cuando yo vi a los tres pacientes comparier os mios, no podia creer mis propios ojos. Era
lahoradelacenaylospacientes estaban alimentdndose. El cuadro era muy diferente dela comida
servida en el campo alrededor de una fogata como suelte salir en la propaganda de television.
Estostres hombres se pararon al |ado de sus camasy cuidadosamente vertian un liquido rosado en
unos pequefios envases de vidrio. Entonces levantaron los envases en alto sobre sus cabezasy el
liguido pasaba por un tubito de plastico claro cuya punta desaparecia en una de las ventanillas de
Sus narices.



Tuvieron gue alimentarse en esta forma porque su boca, garganta, lengua y eséfago les
habian sido quitados por la cirugia. Pude ver la pared posterior de sus gargantas — la parte
delantera estaba completamente abierta desde un punto cerca de su mandibula inferior hasta el
esternon. Cada uno de ellos [levaba un babero absorbente debajo de su barba que recibia el flujo
de la saliva que continuamente salia de su garganta.

El cuadro de estos hombres alimentandose en esta forma, me conmovio y me deprimio mas
gue cualquier cosa desde el dia en que yo supe que padecia de cancer. Tan pronto que me habia
mudado con mi pijama y bata, sali deprisa al solario donde Ileana me esperaba. Con manos
temblorosas, prendi un cigarrillo y me quedé mirando a los demés pacientes; algunosdeloscuales
dentro de dos semanas estarian muertos.

Mi médico noshall6 en el salario. Yole hice entender claramente que yo no deseaba llegar
a ser como algunos de esos pacientes. Ledije que preferia morir antes de que me descuartizaran
en esa forma. Meaconsegjo a no pensar en ey dijo quetal vez d caso mio no necesitaria cirugia
tan dréastica.

Una pesada nevada caia afueray lleana tuvo que hacer solita ese viaje de 100 kil émetros.
Leacomparié hasta el ascensor fingiendo un optimismo mucho mayor que sentia. “ Mucho cuidado,
Querida” le dije, y la despedi con un beso. Las pocas horas después de cerrar las puertas del
ascensor eran probablemente las peores de mi vida. Entré de nuevo en e solario, pero no estaba
dispuesto a enfrentarme con los tres horrores quirdrgicos de mi propio cuarto. Sin embargo, por
todos lados vi a pacientes cuyas lenguas, faringes, mandibulas, gargantas, barbas y narices les
habian sido quitadas. Muchos deellos estaban esperando la reconstruccion de sus carasy cuellos
por medio de la cirugia plastica.

Para esto era necesario que produjesen pedazos extras de carne. Por medio de algun
milagro quirurgico estos pedazos de carne (Ilamados pediculos) pueden producirse en cualquier
parte del cuerpo donde €l cirujano dispone. Del lado del cuello de un paciente nacia uno de esos
fendmenos. Traté de consolarme con pensar que tal vez tal cirugia no seria necesaria en € caso
mio y mantuve mi vista pegada en las paredes, en €l piso, o en cualquier cosa menos en los demas
pacientes.

Latelevision estaba encendiday la propagandacomercial deloscigarrillosseguia el egiano
el “ maravilloso sabor” de su producto. Pero esta gente que habia fumado durante toda su vida ya
no podia saborear los cigarrillos, tampoco ninguna otra cosa. Se alimentaron por medio de tubos
plasticos y en esos no hay papilas de gusto.

Todas fantasmas sn voz cargaban lapizy papel como € Unico medio de comunicacion.
Otros cuyas gargantas estaban medio cerradas podian usar un aparato en forma de letra U como
el mango deunavalija. Apretado contrala garganta, este captaba vibraciones del lugar en donde
una vez las cuerdas vocales habian estado. Producia una pequefia voz electronica — débil pero
inteligible. Yo estaba deshecho entre horror y conmiseraciéon. No pude mas que pensar en €
aspecto que yo mismo presentaria dentro de pocos dias.

Durante la mafiana sguiente me llevaron a la sala de operaciones para un examen
broncoscopio. Esto se parece mucho atragar una espada. Sehace |la cabeza tanto atras como sea
posible. Entonces los médicos meten un tubo metalico por la boca haciéndolo pasar hasta la
traquea. Los reflgjos se enloquecen y uno se esfuerza por quitar el tubo. Uno se da cuenta de que
Su oxigeno esta compl etamente cortado. Durante todo este tiempo, por turnos, dos o tres médicos



miran por €l tubo, y de vez en cuando, meten algo en el tubo que corta pedacitos dela carne para
biopsia. Por faltadeaire, yo perdi el conocimiento durante € examen y me desperté ya recostado
en mi cama. Me prohibieron comer o beber nada y aun levantarme de la cama durante por o
menos dos horas.

En el esfuerzo por salvar mi voz, cosa tan indispensable para un vendedor de seguros, se
pusieron de acuerdo en probar tratamientos de radiacion. Con estosno lograron nada. En el mes
de agosto me notificaron que tendrian que operar.

La noche antes de mi operacion, sabiendo que jamas hablaria, traté de contarlealleanade
mi amor para ellay mishijitos. Ella era muy valiente. La mafiana siguiente ya en camino hacia
|a sala de operacionesrecuerdo haber orado y haber dicho repetidas veces el nombre de Jesis. De
alguna manera me parecia gue era bueno que la Ultima palabra pronunciada en mi vida fuese ese
sagrado nombre.

Once horas mas tarde me volvieron a mi cuarto. Con acepcion de la hora que pasé en €
intensivo, habia pasado todo ese tiempo en la mesa de operacion. Al dia siguiente supe que los
cirujanos me habian quitado mi laringe, parte de mi es6fago y otros pedazos de mi garganta. Yo
ya habia llegado a ser uno de esos “ monstruos quirdrgicos’ cuyo aspecto tanto me habia
horrorizado hacia pocos meses. De ese dia en adelante yo tendria que respirar por medio deun
agujero abierto en labase de m garganta, [lamado “ estoma” .

Teniendo presente el aspecto repugnante de mi personal con garganta completamente
abierta, me senti completamente aislado de la humanidad. Erayo un espécimen biolégico. Sguid
un periodo dificil y solitario de convalecenciay adaptacién. Me hicieron ocho operaciones para
reconstruir e frente de mi cuello.

Latelevision nosayudo a pasar €l tiempo. Todosnosotrosalli enel SeteOriental, confieso,
tuvimos una fascinacion morbida por los comerciales del cigarrillo. Después de haber fumado
aproximadamente 19,000 paquetes de cigarrillos, yo — todos nosotros — habiamos llegado a ser
diferentes a los hombres guapos 'y las bellas sefioritas de la propaganda.

Lajuventud dehoy creeen el realismo. Tal vezlesfuera muy interesante si alguna agencia
publicitaria presentara un comercial teniendo por persona principal a uno de esos pacientes que
hay perdido su garganta por el cancer producido por fumar. Fuera bueno que escogiera uno de
esos hombres que producen esos pedazos extrafios de carne llamados pediculos. O también la
camara podria moverse lentamente por todo el cuarto, captando a todos nosotros que todavia
fumabamos fiel mente nuestroscigarrillos. Esdecir, nosotros que todavia tuvimos una boca en que
meter un cigarrillo. Podrian ain exhibir a un paciente que ponia su cigarrillo delante del hoyo
abierto en su traquea por €l cual inhalaba el humo a sus pulmones.

Nosotros no montamos caballos, ni helicopteros ni carros deportivos en el Sete Oriental.
Montamos camillas con ruedashasta la sala de operacionesy si tememos buena suerteregresamos
a nuestros cuartos montados en ellas. El Sete Oriental es hada mas gue una pequefia parte del
mundo del cancer. Enél tercer nivel del hospital esdondetratan los pulmones. Doy graciasa Dios
gue hasta d momento por 1o menos, no he tenido que visitar eselugar.

Amigojoven, edahistoriaestriste por lo quelesucedi6 al escritor. Aun masporque después
de todo, sigue fumando. No tiene poder de vencer su vicio aunque sabe que le esta matando.

El pecado muchas veces se ve atractivo. Muchos jovenes creen que para ser socialmente
aceptables deben probar e mundo del pecado. Pero recuerde, al final, sempre nos destruye. Es



mucho mejor nunca comenzar a experimentar con él. Asi podemos evitar sus consecuencias
destructoras. Si usted ya se encuentra enredado en el pecado, hoy puede librarse. Jesus |e ofrece
perdon y poder para vencer los viciosy librarse de sus consecuencias. Sea HOMBRE en verdad.
No se deje engariar por € pecado.
“El hombre que reprendido endurece la cerviz, de repente sera quebrantado, y no
habra para él medicina” (Proverbios 29:1).
- de La Antorcha de la Verdad



