Dr. Donald W. Hewitt, Psiquiatra

“éQué tal, doctor?” me preguntd el hombre alto y delgado de rostro bronceado por el sol del
verano, que me quedd mirando a través de la mesa en mi sala de consulta. “Supongo que esta tratando
de adivinar el porqué de mi visita”.

“Pues”, le contesté contemplandole, “estoy seguro que no es simplemente para charlar y pasar el
tiempo. Usted es de Texas y es un ganadero o petrolero. éVerdad?” Una pequeiia sonrisa se formé en
el rostro del hombre y por un momento la seriedad se escondié detrds de la mascara de una pequefia
sonrisa.

“Doctor, usted sabe adivinar muy bien. Si, soy finquero ganadero de Fort Worth y vine a hablarle
acerca de un problema que hace tiempos me atormenta”. Empufiando su mano y con gesto de intensa
amargura y odio, siguidé hablando. “Estoy sufriendo de algo que me ha sido imposible olvidar. Aunque si
viviera 100 afios, me seria imposible olvidar. Pues, para principiar, le cuento que yo siempre he guardado
algo de licor en casa. Antes de casarme hace 30 afios, yo llevaba una vida borrascosa y tomaba bastante.
Pero después de encontrar a la mujercita de mis suefios, cambié mi modo de vivir y comencé a meter mis
ahorros en el banco en vez de sostener a los cantineros. Compré una hacienda que iba prosperando bien,
y Dios bendijo a mi esposa y a mi con una hermosa familia de dos varones y una nifia. Yo segui tomando
cada dia — nada mas que unos tragos antes y después de la comida — lo que se llama ‘copas sociales’
éverada?” Lavoz del hombre de repente tomé el tono dspero y desdeioso. “jCopas sociales!” él repitid
con gesto de repugnancia. “Estas palabras son las mas insidiosas, condenables y engafiosas que satanas
jamas ha inventado. Era la ‘copa social’ que llevé a mi hijo Rogelio a Chicago. Si, él murié alli en un bar,
en un cantdn bajo, sin un solo amigo para consolarle. Precisamente, hasta alli la ‘copa social’ le condujo”.



El hombre termind somatando la mano sobre me escritorio con una fuerza que pensé iba a destrozar el
vidrio.

“Después que Rogelio fallecid, propuse esconder la botella de mis otros chamacos con tal que
jamas la viesen. El habito maldito que tenia agarrado y aunque no me enredé en problemas como otros
adictos, segui tomando mis tragos de vez en cuando a escondidas, siempre cuando estaba seguro que los
hijos no me veian. Mi hija Dorothy crecid, llegando a ser una seiorita alta, y delgada, una belleza tejana,
idolo de micorazén. En la escuela secundaria ella era la mds popular de su clase y los muchachos pelearon
entre si por poder salir con ella. Llegd el tiempo para sus estudios universitarios y Dorothy se inscribié en
la universidad donde su belleza, amabilidad y bondad fructificaron luego en la misma popularidad que ella
disfrutaba en la escuela secundaria.

“Jamas olvidare el horror — el choque angustiador — que recibi la noche cuando Dorothy regresé
de una fiesta en la universidad riéndose convulsivamente y tambaleando con el alcohol. Luego mis
pensamientos se voltearon a mi pobre hijo Rogelio quien finalizé su vida como un vagabundo alcohélico
en el bar, en el cantén mas bajo de Chicago. Quedé horrorizando al pensar que mi hija amada ya estaba
encaminandose por el mismo camino engafiador. Me maldije a mi mismo por mi propia flaqueza que no
permita que dejara de una vez por todos los malditos tragos.

“El dia siguiente tuve una platica de corazén a corazdn con Dorothy. Por primera vez, le conté la
verdad acerca de su hermano Rogelio y como el licor habia arruinado y habia cortado su carrera tan
prometedora. Le sefialé los peligros que le esperaban si ella continuara con sus copitas “inocentes” y le
rogué que me prometiera jamads tocar otra maldita copa de licor. Dorothy me queria mucho y me asegurd
que si fuera para complacerme a miy a su mama, jamas volveria a tomar una copa. Yo creo que guardd
su palabra, a lo menos hasta la noche en que contd que iba a salir con el muchacho mas guapo de la
universidad — presidente del cuerpo estudiantil, excelente estudiante, atleta distinguido, y cosas por el
estilo. Ella estaba tan emocionada con esta salida que no tuve corazén de decirle algo que cortaria alas
de su espiritu. Sin embargo, por alguna razdén que jamds podré explicar, tenia el presentimiento que la
tarde iba a finalizarse con una tragedia.

“Pocos minutos antes de que el muchacho pasara por Dorothy, recibi una llamada telefénica. El
administrador de la finca me contd que el toro finisimo que habia comprado hace dos semanas estaba
enfermo. Me habia costado $10,000. Y naturalmente queria cuidar una inversién tan cara. Después de
besar a mi hija, me meti en la camionetilla y volado me dirigi al corral que quedd como a cuatro millas
distante. Nos costdé como tres horas para curar el animal y cuando regresé a casa, ya hace tiempos
Dorothy habia salido. Encontré a mi esposa en la sala con el rostro manifestando profunda pena.

“.

’ ¢Qué te pasa, Chula?’ le pregunté sentdndome sobre el brazo del sillén y abrazdndole.

“Oh, Benjamin, sollozd ella. ‘Supongo que tu me vas a llamar una tonta viejecita, pero cuando
Dorothy salié de la puerta sobre el brazo de Rony Potter hace mas o menos una hora, yo vi que él llevaba
en su bolsa una botella de whiskey’.

“Pero, Chula, no te apenes acerca de Dorothy’, le contesté con una risa fingida pero con corazén
hecho un pedazo de plomo. ‘Dorothy me prometidé que jamas tomaria un trago y yo puedo confiar en su
palabra’.



“’Como no; eso si, Benjamin’, contestd mi esposa, ‘pero desde el tiempo en que pobre Rogelio’ —
sus ojos se llenaron de lagrimas y no pudo continuar.

“’Pero fijate bien, Barbara, la consolé. ‘Dorothy es una sefiorita y ella tiene un caracter mucho
mas fuerte que su hermano Rogelio. Ella guardara su promesa. Asiseca tus lagrimasy deja de molestarte.
Pierde cuidado y deja de apenarte’.

“Yo hice el intento de olvidar la platica pero a pesar de todos mis esfuerzos mi mente se llenaba
con los pensamientos acerca de mi pobre hijo alcohdlico ya difunto y con un gran temor por mi hija. La
hora se hizo tarde pero no me animaba a recostarme sabiendo que jamas podria dormir. Dispuse leer y
alargué mi mano para tomar una novela de detectives. No sé cuanto tiempo pasé pero supongo que yo
me habia dormido. De repente volvi a la realidad de las cosas por el timbrazo del teléfono. Jamas olvidaré
el mensaje que oi. ‘Buenas noches. Con el Sefior Curtis por favor’. Eralavoz de un hombre. Le contesté,
‘Yo soy’. Y mi mensajero siguio diciendo: ‘Le habla el juez de transito y le estoy llamando desde mi oficina
aqui en Dallas. Me da mucha pena, Senor Curtis, pero tengo que darle algunas malas noticias’. Micorazén
se volvié un peso pesado de plomo en mi pecho y las demds palabras del juez eran una confusion
incoherente. Solamente oi: ‘Su hija Dorothy . . . en la morgue . . . identificada por el nombre en su
brazalete ... accidente de transito’. El auricular cayé de mis manos nerviosas y retumbé en el piso.
Quedé atarantado y aténito junto al teléfono durante lo que podri haber sido minutos u horas. De repente
las neblinas de mi confusidn se aclararon y levanté la cara para ver el rostro angustiado y apesadumbrado
de mi pobre esposa.
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Sucedid, ¢verdad, Benjamin?’ dijo ella antes de que yo hablara. Afirmé con un movimiento de
la cabeza, tan vencido por mis emociones que ni podia formar una sola palabra.

“’Tendras que ser valiente, Barbara’, yo comencé a decir. ‘Dorothy tuvo un accidentey. . .’

“’Dime, Benjamin. Estd muerta, éverdad?’ Asi me pregunté miesposa. ‘Jamas volveremos a verla
envida’. Ella comenzo a llorar suavemente y volteé mi cabeza, no pudiendo aguantar verla a ella con su
profundo dolor. De repente una cdlera tremenda e insensata me agarrd. Primero mi hijo, en seguida mi
queridisima hija, me habian sido arrebatados y la causa de todo habia sido el alcohol. Sali corriendo de la
casa; me meti en el carro y comencé el viaje frenético a Dallas. Poco recuerdo de aquel viaje en las
pequefias horas de la mafana, pero bien recuerdo estar parado contemplando la forma silenciosa y el
rostro palido de mi amada hija sobra la losa fria de la morgue. Cosa rara era, pero su rostro no llevaba
sefias de heridas; solamente un pequefio manar de sangre de sus narices y sus oidos. Me indicé de una
fractura mortal del craneo. Mientras quedé parado, vencido por el dolor en aquel cuarto frio y silencioso,
hice un juramento terminar mi vida peleando contra el maldito alcohol que provoca tales cosas. No me
guedod ninguna duda. Era porque su compaiero habia estado tomando que la vida jovencita de mi hija se
finalizara en esa forma. Mi corazdn se llend con pensamientos amargos acerca del joven que llevado por
deseos de placer y alegria personal, no se habia preocupado por la seguridad de mi hija.

o

¢Y dénde esta el joven Rony Potter?’ pregunté al juez que estaba parado a mi lado.

“’Se encuentra en el hospital. Esta entre la vida y la muerte’, me contestd. ‘Dificil es que viva.
Lleva fracturas del craneo ademas heridas internas’.

“’Digame una cosa, Juez’, le supliqué en mi tristeza. ‘éEstaban tomando cunado esto sucedio?’



El juez se detuvo unos momentos antes de contestarme.

“’Si’, decia él lentamente. ‘El joven Potter estaba tomando pero hasta donde nos ha sido posible
determinar, nos parece que su hija no habia tomado nada’.

“Tambaleando sali en la noche y metiéndome en la camionetilla comencé el viaje largo a casa.
Mis nervios de punta reclamaron un alivio pero yo sabia muy bien que seria imposible esperar tal alivio
en el suefio. Por costumbre de largos afios, comencé a pensar de una paz temporal que un trago de
whiskey podria proporcionarme. Tan pronto que llegué a casa, casi cayéndome, sali del carro y rendido,
tambaleando entré en la sala. Una vez adentro abri la puertecita del aparador donde siempre guardaba
mi botella. No estaba. En su lugar, vi un papelito blanco. Agarrandolo lei: ‘Papa a Rony se le olvidd su
botella, y por lo tanto prestamos la tuya, pero no tengas pena. Yo no voy a tomar nada’. Firmado por
Dorothy”.

- American Holiness Journal



